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podcast Rai di Mauro Pescio: «Oggi mi occupo di giustizia riparativa

di Stefano Lorenzetto

on ¢ da tutti finire in galera a

10 giorni dalla nascita. A Lo-

renzo S. capito questa sven-

tura nell'ottobre 1976. Fra le

braccia della madre A., varco

il cancello del carcere mila-
nese di San Vittore, dov’era recluso D.,
che aveva messo incinta la donna poco
prima di finire arrestato per due rapine
in banca. Il padre di Lorenzo avrebbe tra-
scorso li dentro i successivi 10 anni e im-
parato la lezione: uscito di prigione, si
guadagno da vivere onestamente come
robivecchi per il resto della vita. Ora, che
altro poteva fare, quel frugoletto, se non
seguire le orme del genitore? Lorenzo
aveva appena 12 anni quando compi la
sua prima rapina; ne aveva 14 quando co-
mincio a rubare le Fiat 500 usando le
chiavette apriscatole della carne Sim-
menthal; ne aveva 15 quando fini al Bec-
caria, istituto penale per minorenni.
Uscitone dopo un anno e 10 mesi, era
pronto per una carriera criminale che lo
fece diventare il Milanese e al cui con-
fronto quella paterna sbiadisce: un nu-
mero imprecisato di rapine, 5 arresti, al-
meno 25 processi e altrettante condanne
(«dovrei vedere il certificato del casella-
rio giudiziale, ma I'ho sepolto in canti-
na»), per un totale di 57 anni e 6 mesi di
reclusione, che in Italia non si possono
neppure scontare per intero, giacché la
pena massima, se non scatta 'ergastolo
ostativo, si ferma a 30 anni.

Lorenzo S. oggi € un uomo libero. Ha
soggiornato nelle carceri di Milano, Cu-
neo, Alba, Novara, Matera, Alessandria,
Catania, Bari, Piacenza, Bologna, Raven-
na, Ferrara, Torino. Al Due Palazzi di Pa-
dova ha trovato la sua redenzione, quella
che ne ha fatto un mediatore penale e so-
ciale esperto in giustizia riparativa, nar-
rata nel libro Io ero il Milanese (Monda-
dori), appena uscito, e ben compendiata
da un brano dell'evangelista Giovanni in
quarta di copertina, benché lui si dichiari
ateo: «La luce risplende nelle tenebre e le
tenebre non '’hanno mai vinta». Lo ha
scritto con Mauro Pescio, autore e attore
che ne aveva tratto un podcast di succes-
so in 14 puntate per Rai Play Sound.

Il Due Palazzi come luogo di riscatto.

«Veramente ci ho conosciuto il serial
killer Donato Bilancia, e il capo delle Be-
stie di Satana, Nicola Sapone, condanna-
to a due ergastoli, e Alberto Savi, uno dei
fratelli della Uno bianca, la banda che uc-
cise 24 persone e ne feri 102».

In quel carcere il cappellano é don
Marco Pozza, amico di papa Francesco.

«Nella mia cella non € mai entrato».

Dov’e nato?

«Al Giambellino, a Milano. Vedevo mio
padre a San Vittore un’ora a settimana,
quattro volte al mese. Mi aveva fatto cre-
dere che era elettricista 1a dentro».

Chi le disse la verita?

«Pino, suo fratello. Aveva avuto anche
lui guai con la giustizia. Piansi fino a sera.
Mi sentivo tradito. Mia madre faceva le
pulizie, lo zio ci aiutava economicamen-
te. Mi mise nel Convitto nazionale Lon-
gone. I compagni di classe m’'indicavano
la prigione dalle finestre e ridevano: “Ec-
co dov’e rinchiuso tuo papa”».

Ma poi suo padre usci.

«Non € che ne gioii. In casa spadroneg-
giava, ficcava il naso in camera mia, mi
vietava di giocare per strada. Ci porto a vi-
vere nella sua citta natale, Catania, dove
alrione Librino scoprii di avere tre fratelli
nati dalla relazione con un’altra donna. Il
primo aveva 7 anni pill di me. Legai con
Giovanni, quasi mio coetaneo. Fu lui a ri-
battezzarmi il Milanese. Nei quartieri
malfamati, da San Cristoforo a San Beril-
lo, ho tuttora quel nomignolo».

Giovanni la avvio al crimine.

«Rapinammo 80.000 lire a un frutti-
vendolo. Ma prima rubammo un go-kart:

o0 CONFESSIONI

Lorenzo S. L'autore di «Io ero il Milanese», ispirato all' omonimo

avevamo sentito che serve un‘auto per la
fuga... Quella stessa sera, il negoziante si
presento a casa nostra. Mio padre gli re-
stitul i soldi e mi massacro di botte. Mi ri-
trovai a testa in giu, tenuto per i piedi».

Che ne aveva fatto del malloppo?

«Magliette e scarpe Nike. Per la prima
volta in vita mia mi ero sentito ricco».

Ma non aveva paura?

«Non del carcere. Eravamo protetti dal
casco, niente pistole. Lei deve capire che
il 99,9 per cento del successo di un colpo
sta nell'intenzione. Mi € capitato di com-
piere rapine armato solo di una penna».

La scuola non la frequentava?

«Finsi di andarci fino ai 14 anni. In ter-
za media fui bocciato. Se oggi ho un di-
ploma di ragioniere, lo devo alla prigio-
ne. Vorrei laurearmi in giurisprudenzax.

Quindi rapinava anziché studiare.

«Esatto. Quattro diciottenni catanesi
mi proposero un colpo a Milano: “Ti dia-
mo 1milione se fai I'apertura”. In gergo, &
il momento in cui un incensurato a volto
scoperto grida: “Questa € unarapina”. Sa-
limmo al Nord in auto. Assaltammo
un’agenzia Cariplo al Lorenteggio. La tar-
ga era probabilmente segnalata perché
fummo subito beccati. Io finii al Beccaria
e gli altri, che si erano appena spartiti
un’ottantina di milioni, a San Vittore».

Nel frattempo aveva conosciuto Tere-
sa, la sua prima ragazza.

«A 13 anni. I genitori e i 10 fratelli mi
vedevano come la peste, percio facemmo
la fuitina. Si rassegnarono a lasciarci vi-
vere in una casa popolare occupata. Nac-
que Salvuccio. La prima volta che lo ab-
bracciai aveva gia 30 giorni. Mia madre
me lo portava in carcere, da Catania a Mi-
lano, due volte al mese. Gli sono stato ac-
canto per meno del 10 per cento della sua
breve vita. Sentivo che mi voleva bene,
ma io ero capace di soddisfare solo le sue
esigenze materiali e poi sparivo. A 8 anni
fu colpito da un tumore al cervelletto, a13
era gia morto».

Mi spiace. E Teresa che fine ha fatto?

«Mi tradi mentre ero in galerax.

Quindi la lascio. Altre donne?

«Valeria, estetista, 'amante storica.
Giorgia, volontaria conosciuta in carcere
a Padova: 'ho mollata nel 2019, ma resta
la mia migliore amica. Da un anno e mez-
z0 ho una compagna che mi ha dato una
figlia. Non mi sono mai sposato. Presto
provvedera Mauro Pescio, il coautore del
libro, a celebrare le nozze civili».

Che armi usava nei colpi in banca?

A 12 anni la prima rapina. In tutto
almeno 25 processi. Sono stato
in 14 prigioni. Mai viste le tombe

dei miei genitori e di mio figlio

Entrai

In carcere
a 10 giorni,
ne sono

uscito dopo
20 anni1

«Revolver. Smith & Wesson 38 special
e 357 Magnum, comprate per 100.000 lire
in una sala giochi di Catania. Mi allenavo
al tiro sui terrazzi dei falansteri del Libri-
no, progettati da Kenzo Tange».

Era pronto a uccidere?

«Non volevo farmi arrestare».

Quindi si 0 no?

«Forse no, sa? Ero pronto a morire».

Come spendeva i soldi delle rapine?

«Puttane. Night. Champagne Dom
Pérignon e Cristal Roederer. Una Bmw
530. Moto Kawasaki Ninja e Honda Hor-
net. Mi chiamavano “il bandito che veste
Armani”. Negli assalti indossavo comple-
ti neri dello stilista, di lino in estate».

Investire i soldi e rifarsi una vita, no?

«FEro dipendente dal denaro. Uscivo di
casa con 1.000 euro. Se me ne restavano
in tasca solo 500, dovevo tornare indietro
aprenderne altri 500. E poi c’era I'adrena-
lina del rischio, quella che mi ha tenuto
lontano da eroina e cocainax».

Allora perché suo padre smise?

«Vorrei tanto chiederglielo, ma non
posso: € morto. A causa del pericolo di
fuga, m'impedirono di andare al suo fu-
nerale e anche a quello di mia madre».

S’ispirava a qualche malavitoso?
«A Renato Vallanzasca. La mafia avreb-
be voluto affiliarmi. Non ci riuscl. Per
vendetta, prese a sventagliate di mitra le
vetrine della cartoleria di Teresa».

11 giorno piu brutto della sua vita?

«Quando mori mio figlio. Non sono
mai stato sulla sua tomba e neppure su
quella dei miei genitori».

Per quale motivo?

«Sono sepolti a Catania. Ma io non vo-
glio tornare in Sicilia, dove per tutti resto
il Milanese. Da otto anni ho tagliato i
ponti con i miei fratelli. Avvertivo che
erano ancora invischiati in brutti giri. Mi
spiace soprattutto per Giovanni, vorrei
tanto che sirifacesse una vita».

Quanti anni ha passato in prigione?

«Venti. L’avvocato d’'ufficio, Maurizio
De Nardo di Torino, mi fece ottenere la
continuazione dei reati. Fu ricalcolata la
pena a partire dal primo arresto: risulto
che l'avevo gia ampiamente scontata. I119
luglio 2017 fui scarcerato».

Ora si occupa di giustizia riparativa.

«Merito della giornalista Ornella Fave-
ro, direttrice di Ristretti Orizzonti, volon-
taria nel carcere Due Palazzi. Mi ha inseri-
to nella redazione. Nel 2018 ho aperto a
Padova il Centro per la mediazione socia-
le e dei conflitti, con I'aiuto del crimino-
logo Adolfo Ceretti, il mio formatore, e
dell’avvocata Federica Brunelli, giurista.
Faccio incontrare i carnefici con chi ha
patito i reati daloro commessi, per esem-
pio con Agnese Moro, con Manlio Milani,
presidente dell'associazione dei familiari
delle vittime di piazza della Loggia, con
Giorgio Bazzega, figlio del maresciallo
Sergio Bazzega, ucciso dal brigatista Wal-
ter Alasia».

E stipendiato?

«8S1, dal Comune: 1.000 euro al mese».

In carcere ha imparato qualcosa?

«A rapinare meglio».

Vorrebbe abolire i penitenziari? E con
che cosa li sostituirebbe?

«Non li sostituirei. Vorrei solo che si
evitasse di segregarvi i tossicodipenden-
ti, i malati psichici, le persone con disagi,
i delinquenti non abituali. La detenzione
non fa altro che aumentare il desiderio di
riabbracciare il crimine».

Ma lei che garanzie puo offrire alla so-
cieta circa il fatto che non tornera mai
piu a delinquere?

«Una sola: il mio lavoro. Collaboro con
i tribunali e la magistratura».

Perché non ha firmato il suo libro?

«Non per vergogna, né per paura. Vole-
vo tutelare le persone che mi sono care.
Non vivo mica in un reality show».

Dorme sereno la notte?

«Oggi si. Ma per molti anni ho sofferto
di incubi».

Che genere di incubi?

«Rumori di chiavistelli che cigolano e
di cancelli che si chiudono».
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