
Corriere della Sera Martedì 14 Febbraio 2023 CRONACHE 31

Chi è

 Lorenzo S.
nasce a Milano,
nel rione
Giambellino,
il 12 ottobre
1976. Il padre,
detenuto
nel carcere
di San Vittore
per due rapine,
gli fa credere
di essere
elettricista

 Uscito
di prigione
dopo 10 anni,
il capofamiglia
lo porta
a vivere
con la madre
a Catania,
dove Lorenzo
scopre di avere
tre fratelli nati
dalla relazione
con un’altra
donna.
Lega con
Giovanni,
che lo
ribattezza
il Milanese

 A 12 anni
il ragazzo
compie
la sua prima
rapina.
A 13 si mette
con Teresa:
nasce
Salvuccio,
che morirà
adolescente
per un tumore

 A 14 anni
rapina con
quattro amici
una banca
a Milano
e finisce
al Beccaria.
Segue
una serie
interminabile
di colpi
e condanne.
Scarcerato
nel 2017

 Ha scritto
con Mauro
Pescio il libro Io
ero il Milanese
(Mondadori)

LorenzoS. L’autore di «Io ero ilMilanese», ispirato all’omonimo
podcastRai diMauroPescio: «Oggimi occupodi giustizia riparativa»

N
on è da tutti finire in galera a
10 giorni dalla nascita. A Lo-
renzo S. capitò questa sven-
tura nell’ottobre 1976. Fra le
braccia dellamadre A., varcò
il cancello del carcere mila-

nese di San Vittore, dov’era recluso D.,
che aveva messo incinta la donna poco
prima di finire arrestato per due rapine
in banca. Il padre di Lorenzo avrebbe tra-
scorso lì dentro i successivi 10 anni e im-
parato la lezione: uscito di prigione, si
guadagnò da vivere onestamente come
robivecchi per il resto della vita. Ora, che
altro poteva fare, quel frugoletto, se non
seguire le orme del genitore? Lorenzo
aveva appena 12 anni quando compì la
sua prima rapina; ne aveva 14 quando co-
minciò a rubare le Fiat 500 usando le
chiavette apriscatole della carne Sim-
menthal; ne aveva 15 quando finì al Bec-
caria, istituto penale per minorenni.
Uscitone dopo un anno e 10 mesi, era
pronto per una carriera criminale che lo
fece diventare il Milanese e al cui con-
fronto quella paterna sbiadisce: un nu-
mero imprecisato di rapine, 5 arresti, al-
meno 25 processi e altrettante condanne
(«dovrei vedere il certificato del casella-
rio giudiziale, ma l’ho sepolto in canti-
na»), per un totale di 57 anni e 6 mesi di
reclusione, che in Italia non si possono
neppure scontare per intero, giacché la
pena massima, se non scatta l’ergastolo
ostativo, si ferma a 30 anni.
Lorenzo S. oggi è un uomo libero. Ha

soggiornato nelle carceri di Milano, Cu-
neo, Alba, Novara, Matera, Alessandria,
Catania, Bari, Piacenza, Bologna, Raven-
na, Ferrara, Torino. Al Due Palazzi di Pa-
dova ha trovato la sua redenzione, quella
che ne ha fatto unmediatore penale e so-
ciale esperto in giustizia riparativa, nar-
rata nel libro Io ero il Milanese (Monda-
dori), appena uscito, e ben compendiata
da un brano dell’evangelista Giovanni in
quarta di copertina, benché lui si dichiari
ateo: «La luce risplende nelle tenebre e le
tenebre non l’hanno mai vinta». Lo ha
scritto con Mauro Pescio, autore e attore
che ne aveva tratto un podcast di succes-
so in 14 puntate per Rai Play Sound.
Il Due Palazzi come luogo di riscatto.
«Veramente ci ho conosciuto il serial

killer Donato Bilancia, e il capo delle Be-
stie di Satana, Nicola Sapone, condanna-
to a due ergastoli, e Alberto Savi, uno dei
fratelli della Uno bianca, la banda che uc-
cise 24 persone e ne ferì 102».
In quel carcere il cappellano è don

Marco Pozza, amico di papa Francesco.
«Nella mia cella non èmai entrato».
Dov’è nato?
«AlGiambellino, aMilano. Vedevomio

padre a San Vittore un’ora a settimana,
quattro volte al mese. Mi aveva fatto cre-
dere che era elettricista là dentro».
Chi le disse la verità?
«Pino, suo fratello. Aveva avuto anche

lui guai con la giustizia. Piansi fino a sera.
Mi sentivo tradito. Mia madre faceva le
pulizie, lo zio ci aiutava economicamen-
te. Mi mise nel Convitto nazionale Lon-
gone. I compagni di classe m’indicavano
la prigione dalle finestre e ridevano: “Ec-
co dov’è rinchiuso tuo papà”».
Ma poi suo padre uscì.
«Nonè chene gioii. In casa spadroneg-

giava, ficcava il naso in camera mia, mi
vietava di giocare per strada. Ci portò a vi-
vere nella sua città natale, Catania, dove
al rione Librino scoprii di avere tre fratelli
nati dalla relazione con un’altra donna. Il
primo aveva 7 anni più di me. Legai con
Giovanni, quasi mio coetaneo. Fu lui a ri-
battezzarmi il Milanese. Nei quartieri
malfamati, da San Cristoforo a San Beril-
lo, ho tuttora quel nomignolo».
Giovanni la avviò al crimine.
«Rapinammo 80.000 lire a un frutti-

vendolo.Ma prima rubammoun go-kart:

avevamo sentito che serve un’auto per la
fuga... Quella stessa sera, il negoziante si
presentò a casa nostra. Mio padre gli re-
stituì i soldi emimassacrò di botte.Mi ri-
trovai a testa in giù, tenuto per i piedi».
Che ne aveva fatto del malloppo?
«Magliette e scarpe Nike. Per la prima

volta in vita miami ero sentito ricco».
Ma non aveva paura?
«Non del carcere. Eravamo protetti dal

casco, niente pistole. Lei deve capire che
il 99,9 per cento del successo di un colpo
sta nell’intenzione. Mi è capitato di com-
piere rapine armato solo di una penna».
La scuola non la frequentava?
«Finsi di andarci fino ai 14 anni. In ter-

za media fui bocciato. Se oggi ho un di-
ploma di ragioniere, lo devo alla prigio-
ne. Vorrei laurearmi in giurisprudenza».
Quindi rapinava anziché studiare.
«Esatto. Quattro diciottenni catanesi

mi proposero un colpo a Milano: “Ti dia-
mo 1milione se fai l’apertura”. In gergo, è
il momento in cui un incensurato a volto
scoperto grida: “Questa è una rapina”. Sa-
limmo al Nord in auto. Assaltammo
un’agenzia Cariplo al Lorenteggio. La tar-
ga era probabilmente segnalata perché
fummo subito beccati. Io finii al Beccaria
e gli altri, che si erano appena spartiti
un’ottantina di milioni, a San Vittore».
Nel frattempo aveva conosciuto Tere-

sa, la sua prima ragazza.
«A 13 anni. I genitori e i 10 fratelli mi

vedevano come la peste, perciò facemmo
la fuitina. Si rassegnarono a lasciarci vi-
vere in una casa popolare occupata. Nac-
que Salvuccio. La prima volta che lo ab-
bracciai aveva già 30 giorni. Mia madre
me lo portava in carcere, da Catania aMi-
lano, due volte al mese. Gli sono stato ac-
canto permeno del 10 per cento della sua
breve vita. Sentivo che mi voleva bene,
ma io ero capace di soddisfare solo le sue
esigenze materiali e poi sparivo. A 8 anni
fu colpito da un tumore al cervelletto, a 13
era già morto».
Mi spiace. E Teresa che fine ha fatto?
«Mi tradì mentre ero in galera».
Quindi la lasciò. Altre donne?
«Valeria, estetista, l’amante storica.

Giorgia, volontaria conosciuta in carcere
a Padova: l’ho mollata nel 2019, ma resta
lamiamigliore amica. Da un anno emez-
zo ho una compagna che mi ha dato una
figlia. Non mi sono mai sposato. Presto
provvederà Mauro Pescio, il coautore del
libro, a celebrare le nozze civili».
Che armi usava nei colpi in banca?

S’ispirava a qualchemalavitoso?
«A Renato Vallanzasca. Lamafia avreb-

be voluto affiliarmi. Non ci riuscì. Per
vendetta, prese a sventagliate di mitra le
vetrine della cartoleria di Teresa».
Il giorno più brutto della sua vita?
«Quando morì mio figlio. Non sono

mai stato sulla sua tomba e neppure su
quella dei miei genitori».
Per qualemotivo?
«Sono sepolti a Catania. Ma io non vo-

glio tornare in Sicilia, dove per tutti resto
il Milanese. Da otto anni ho tagliato i
ponti con i miei fratelli. Avvertivo che
erano ancora invischiati in brutti giri. Mi
spiace soprattutto per Giovanni, vorrei
tanto che si rifacesse una vita».
Quanti anni ha passato in prigione?
«Venti. L’avvocato d’ufficio, Maurizio

De Nardo di Torino, mi fece ottenere la
continuazione dei reati. Fu ricalcolata la
pena a partire dal primo arresto: risultò
che l’avevo già ampiamente scontata. Il 19
luglio 2017 fui scarcerato».
Ora si occupa di giustizia riparativa.
«Merito della giornalista Ornella Fave-

ro, direttrice diRistretti Orizzonti, volon-
taria nel carcereDuePalazzi.Mi ha inseri-
to nella redazione. Nel 2018 ho aperto a
Padova il Centro per lamediazione socia-
le e dei conflitti, con l’aiuto del crimino-
logo Adolfo Ceretti, il mio formatore, e
dell’avvocata Federica Brunelli, giurista.
Faccio incontrare i carnefici con chi ha
patito i reati da loro commessi, per esem-
pio conAgneseMoro, conManlioMilani,
presidente dell’associazione dei familiari
delle vittime di piazza della Loggia, con
Giorgio Bazzega, figlio del maresciallo
Sergio Bazzega, ucciso dal brigatistaWal-
ter Alasia».
È stipendiato?
«Sì, dal Comune: 1.000 euro al mese».
In carcere ha imparato qualcosa?
«A rapinaremeglio».
Vorrebbe abolire i penitenziari? E con

che cosa li sostituirebbe?
«Non li sostituirei. Vorrei solo che si

evitasse di segregarvi i tossicodipenden-
ti, i malati psichici, le persone con disagi,
i delinquenti non abituali. La detenzione
non fa altro che aumentare il desiderio di
riabbracciare il crimine».
Ma lei che garanzie può offrire alla so-

cietà circa il fatto che non tornerà mai
più a delinquere?
«Una sola: il mio lavoro. Collaboro con

i tribunali e la magistratura».
Perché non ha firmato il suo libro?
«Nonper vergogna, né per paura. Vole-

vo tutelare le persone che mi sono care.
Non vivomica in un reality show».
Dorme sereno la notte?
«Oggi sì. Ma permolti anni ho sofferto

di incubi».
Che genere di incubi?
«Rumori di chiavistelli che cigolano e

di cancelli che si chiudono».
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Entrai
in carcere
a 10 giorni,
ne sono
uscito dopo
20 anni

A 12 anni la prima rapina. In tutto
almeno 25 processi. Sono stato
in 14 prigioni.Mai viste le tombe
deimiei genitori e dimio figlio

di Stefano Lorenzetto

«Revolver. Smith & Wesson 38 special
e 357Magnum, comprate per 100.000 lire
in una sala giochi di Catania. Mi allenavo
al tiro sui terrazzi dei falansteri del Libri-
no, progettati da Kenzo Tange».
Era pronto a uccidere?
«Non volevo farmi arrestare».
Quindi sì o no?
«Forse no, sa? Ero pronto amorire».
Come spendeva i soldi delle rapine?
«Puttane. Night. Champagne Dom

Pérignon e Cristal Roederer. Una Bmw
530. Moto Kawasaki Ninja e Honda Hor-
net. Mi chiamavano “il bandito che veste
Armani”. Negli assalti indossavo comple-
ti neri dello stilista, di lino in estate».
Investire i soldi e rifarsi una vita, no?
«Ero dipendente dal denaro. Uscivo di

casa con 1.000 euro. Se me ne restavano
in tasca solo 500, dovevo tornare indietro
a prenderne altri 500. E poi c’era l’adrena-
lina del rischio, quella che mi ha tenuto
lontano da eroina e cocaina».
Allora perché suo padre smise?
«Vorrei tanto chiederglielo, ma non

posso: è morto. A causa del pericolo di
fuga, m’impedirono di andare al suo fu-
nerale e anche a quello di miamadre».

Riabilitato
Lorenzo S.,
46 anni,
nato a Milano,
nel rione
Giambellino
(foto Daniela
Pellegrini)
Sotto,
Mauro Pescio,
che ha scritto
con lui Io ero
il Milanese
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